
  


  
    
  


  
    Precedido de una serie de detalles sobre la biografía de la protagonista, el autor cuenta los devaneos de Margarita sobre qué es y cómo debe ser un marido.


    Siguen otras historias y se cuentan las circunstancias en las que Margarita encuentra y se hace novia de Julio, un arquitecto que no trabaja, que sólo se divierte, pero que tiene un hermano, Lorenzo, que es, sin acabar la carrera, el que de verdad trabaja.


    Todo esto sigue complicándose con amores y traiciones y al final la conclusión o consideración de que en el mundo tienen que existir hombres luminosos y hombres sombríos para que el contrapunto sea perfecto y podamos escoger y vivir todos.
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  I


  La «elección de marido» es una de las cosas que a Margarita Santoña le preocupan más en la vida. Apunto este detalle porque me parece extraordinario. Entre las amiguitas y primas en todos los grados de Margarita Santoña abundan las rubias melancólicas y las morenas agresivas y prontas, cuya única preocupación consiste en «encontrar» marido. Pero ellas no hablan, como Margarita, de elegir, «de escoger»… El marido es para todas ellas algo ritual, uniforme, casi «funcionario»: un bloque de libertades, derechos y prerrogativas que no dependen personalmente de este ni de aquel marido. En función de tales, todos los hombres se equivalen. Y detenerse a escoger sería perder tiempo, porque lo que todas ellas buscan en el matrimonio no es la vida de amor, sino la «categoría», la situación en la vida; más que la casa, la «casilla» que en sociedad les corresponde.


  Estas «ideas» de sus amigas y primas escandalizan a Margarita Santoña, chocando abiertamente con su manera de ser, un tanto sentimental. Finge, sin embargo, compartirlas. No va a «desentonar» ella sola cuando precisamente «las demás» parecen tan bien enteradas, y hasta Carlitos —el hermano de Margarita— que ha vivido tanto, les da la razón.


  Pero esta inconfesada diferencia de ideas de la Santoña la hace vivir aislada y reconcentrada. Sin que su voluntad tenga que ver en ello, su corazón retiene, por afinidad, el dejo sentimental de todas las cosas. Y así va adquiriendo, poco a poco, un fondo de personalidad subconsciente en que, sin premeditarlo, se sumerge a veces días, noches, semanas enteras.


  Llama, a estas «ausencias», «sus romanticismos». No habla de esto a sus amigas y primas, que se reirían de ella; pero se acostumbra, cada vez más, a estos viajes; a estos paseos por el laberinto interior de sus veinte años perezosos, que le producen una sensación de bienestar y descanso…, ¿cómo diría ella…?, una sensación de bienestar y descanso parecida a la que hace algunos años, regresando precisamente de Suiza por el San Gotardo, experimentó de un modo físico en la semioscuridad del túnel interminable. Bañado el vagón en el ampo de luna de la mariposa eléctrica, nada solicitaba desde fuera su atención; no gritaba el paisaje chillón de nieve y de sol en los cristales de las ventanillas; se habían acabado bruscamente las montañas, los abismos, las aguas despeñándose, los mil caseríos, las alquerías aisladas, los puentes rústicos, los ríos, los lagos… Y ella estaba allí, tranquila, por fin; descansando las pupilas curiosas de la obsesión externa irresistible; arrebujadita la mirada en la seda ambarina de sus párpados y toda su persona arrebujada también y como olvidada por la vida —¡qué delicia!— en el mullido confortable de su asiento.


  Así, poco más o menos, venían a ser las «ausencias» sentimentales de Margarita; sus viajes al laberinto de su corazón ingenuo: sus romanticismos.


  Si me prometen ustedes no andar repitiendo mis palabras, que podrían llegar a oídos de ella —a Margarita Santoña la conocen todos ustedes—, ampliaré con algunos detalles la historia de estos «romanticismos».


  Tuvo la percepción exacta de ellos una tarde, regresando precisamente de una boda. La novia era amiguita suya; antigua compañera de colegio.


  Se le habían conocido otros noviazgos, más o menos descabellados y poéticos. Pero ella fué una de las primeras del corro en dar de mano a las sensiblerías propias de la edad. Y, ¡cataplum!, de la noche de mañana, «se hizo» una actitud de despreocupación y superficialidad a la moderna y capituló, pactando con el primero de los maridos prontos para el uso, que se le puso a tiro.


  Sus amigas murmuraban —¡qué suerte!—. Y ella misma afectaba un aplomo y una autoridad para fallar de plano en todas las cuestiones, que eran para envidiarla, francamente.


  —¡Hijita mía, lo que es —y parece nada— haber resuelto una su vida!


  Pero el caso es que aquella mañana, cuando todas se disponían a admirar una vez más el aplomo, la despreocupación, la autoridad y el tonillo resuelto de la novia, ésta les dió a todas el espectáculo más lamentable de lágrimas y desconsuelo que habían presenciado en mucho tiempo.


  —¿No crees hacer bien? —le preguntó Margarita Santoña, aprovechando un respiro entre dos de sus sollozos.


  —Sí, hija, sí; pero… si vieras… Tengo miedo.


  —¿Tú?


  —Miedo de no ser feliz…


  Margarita se quedó mirándola asombrada.


  Habían quedado en que las sensiblerías del amor, las inquietudes, las exigencias del corazón, la «felicidad» como se entiende en las novelas y como la entendía Margarita, no eran propiamente cosas de la vida de hoy; todas estas «amazonas» de raqueta en las tardes de deporte y colante y capa de baño en las mañanas veraniegas, habían oído decir que la vida y la mujer —sobre todo, la mujer— han cambiado radicalmente en este primer cuarto de siglo, y todas ellas creían que éste, como tantos otros chismes de sociedad, era el evangelio.


  Pero ahora, de pronto, esta novia con su velo blanco cortísimo, ceñido a su cabezuela de oro; esta novia tan de hoy, tan norteamericana, en la monda tersura de su espíritu casi viril y casi gimnasta, rompía a llorar la mañana de sus bodas, simplemente, vulgarmente, como la hija de un hortera o de una planchadora… A llorar por miedo al desengaño de su corazón. ¿Es que seguiría teniendo alguna importancia el corazón, como sospechaba Margarita?


  Cuando llegó el momento decisivo de la ceremonia, la vocecita de la nueva esposa pronunció un «sí» que parecía un ¡ay!


  El corazón de Margarita se puso a temblar en su pecho como un ave azorada.


  Miró furtivamente a varias amiguitas; habían palidecido muchas de ellas y ninguna ponía la cara de impertinencia y despreocupación que solían poner hablando de esto.


  ¡Para que luego vinieran a decirle a ella que en punto a maridos lo importante es encontrarlo, y lo de menos pararse a escoger, a aquilatar, a elegir!…


  Hasta sintió deseos de llorar, como protestando contra el atroz engaño en que había vivido. De regreso a su casita se encerró en su cuarto; tuvo «gripe» unos días y los volatizó leyendo «Los novios», de Manzoni.


  Y así empezaron sus «romanticismos».


  II


  Carmen, la madre de Margarita, enviudó joven y era todavía joven y hermosa cuando se inicia nuestra historia.


  Margarita vivía con su madre y su hermano, dos años menor que ella; pero, al fin y al cabo, el hombre de la casa.


  La «combinación» era excelente, al decir de las amiguitas y primas; porque, según éstas, hoy son los padres los verdaderamente conservadores y anticuados. Lo cierto es que pocas discusiones turbaban la tranquilidad de aquel interior. Carmen y su hija llevaban en palmitas al mozo, y él se dejaba querer.


  Carlitos hacía la vida de los muchachos de hoy que desde los quince años andan sueltos y a los veinte están cansados de vivir: quiebras de estos interesantes períodos de elaboración de nuevos tipos, que, sin embargo, dan al conjunto social la posibilidad de caracteres realmente inéditos.


  Carlitos frecuentaba el Maxim’s, el Ideal, los «halls» de los hoteles y los casinos en que se juega. Sus mejores amigas eran Carmencita Ramos, Teresita Hornacho, Conchita, la Encarna, la Trini y cien más: las mismas que ayer burlaban la vigilancia de los padres para entregar a los hijos un poco de sus corazones tiernos, y que ahora, en camaradas, conviven con los hijos y reciben sus indicaciones para atacar el bolsillo y la ingenuidad de los padres… Moldes rotos, tiempos nuevos… Elaboración.


  Carmen y su hija habían ido algunas fardes con Carlitos a esos «cines» que anuncian días aristocráticos con el buen deseo de que alguien lo crea. Se desengañaron pronto, y, sobre todo, Carlitos se cansó de acompañarlas.


  Por entonces empezaba la guerra; y un cierto núcleo de público cosmopolita que cayó sobre Madrid, como desprendido de aeroplanos y zepelines, contribuyó a que arraigaran entre nosotros los buenos conciertos de música sinfónica.


  Margarita y su madre habían intimado mucho con una familia francesa, los Saint-Amand, que estaban pasando en Madrid una larga temporada.


  Luciano Saint-Amand traía de su Gobierno una misión diplomático-comercial, y su mujer y sus hijas, que habían conocido a las Santoñas en Biarritz, estuvieron amabilísimas con ellas. Además, existía entre Carlitos Santoña y Pauline Saint-Amand un yago planteamiento de idilio muy superficial, muy tenue y muy moderno; como que apuntó un año antes en Biarritz y en la playa, a la hora del baño de sol, casi en cueros…


  Con las Saint-Amand se acostumbraron las Santoña a las tardes intensas de concierto. Margarita, que asistió al primero sin gran interés, pero sin prevención, estaba por entonces en el período inicial de sus romanticismos. Y no tengo que decir a ustedes lo que la música, adormecedora, y al mismo tiempo exaltadora como la morfina, pudo hacer y llegó a hacer con el corazón de la divina infeliz.


  Se apasionó Margarita de aquellas tempestades de sentimentalidad morbosa, y ahora, iniciando en las tardes de concierto sus consabidas correrías mentales, las continuaba, sonámbula, semanas enteras, y no salía de uno de aquellos «túneles íntimos» y sugestionadores si no era para entrar en otro, aún más enervador y de una semioscuridad más muelle…


  Palidecía, perdía peso; tenía las pupilas como bañadas en adrenalina. Carmen llegó a inquietarse. Y no le era posible aplicar el remedio que ella juzgaba adecuado a la neurastenia evidente de su hija. Carmen habría emprendido de buena gana largo viaje; pero por entonces, cerradas las puertas del mundo a la inquietud de todas las almas, era forzoso que su hijita se le consumiera y se le muriera de pasión de ánimo en Madrid, hasta que otra cosa decidiesen las naciones civilizadas… ¡Dichosa guerra!


  Pauline Saint-Amand preconizaba, por su parte un remedio más sencillo:


  —Baños de sol y un novio como Carlitos; hasta un poco más cordial si se encontrara… Pero había que esperar hasta el verano por lo menos.


  III


  Entre tanto —precisamente una tarde de concierto—, se produjo en la vida de Margarita un hecho importante.


  Le presentaron a Julio Valdivia. Éste era un gallardo muchacho, vago amigo de Carlitos, que de buenas a primeras le fué antipático a Margarita. Verán ustedes por qué.


  Habrían cambiado muy pocas palabras cuando Valdivia, que tenía una manera sajante y un poco fatua de producirse, preguntó a Margarita, sin más ni más:


  —¿Se puede saber por qué me miraba usted con tanta insistencia esta tarde… y las otras tardes, desde que han empezado estos conciertos?


  —¿Yo?


  No es que a la Santoña le extrañara la pregunta. Tardes atrás se la había hecho una de sus primitas, casi con idénticas palabras:


  —Hija, ¿qué querías decirme mirándome con esa insistencia? He supuesto que debía de ocurrir algo; que de lejos no podías dármelo a entender. Y aquí me tienes. ¿Qué pasa?


  No pasaba nada. No había tal mirada ni tal insistencia. Lo que ocurría es que Margarita, oyendo música, solía quedarse ensimismada, inmóvil, con los ojos muy abiertos y fijos en un punto lejano, mirando sin ver…


  Se lo explicó esta tarde a Valdivia como se lo había explicado tardes atrás a su primita, y Julio palideciendo un poco, se mordió los labios. El ambiente natural del género masculino es la fatuidad, como el ambiente natural del género femenino es la inconsecuencia.


  —Entonces lo que ha pasado es que el Destino, en forma de billete numerado, ha hecho coincidir todas estas tardes mi butaca con ese punto lejano donde dice usted que sus miradas se clavan mientras oye música.


  —No digo que no; es posible.


  —¡Lo lamento! Y desde el próximo concierto cambiaré de sitio. No quiero exponerme a cerrarle una vez más, con mi prosaica persona, esa ventana por donde su espíritu se asoma a lo infinito.


  Había hablado con una sonrisita de presunción intolerable.


  Pero ya he dicho a ustedes que era un guapo mozo en toda la extensión de la palabra, y Margarita sentía en este momento tantos deseos de odiarle como de ser algo importante, definitivo, a los ojos claros y audaces de aquel hombre tan ágil, suelto y completo en sí mismo; que no parecía necesitar nada de nadie; que tenía la voluntad rotunda de un dios y que —tal vez— se había acercado a ella esta tarde resuelto a adorarla.


  Cuando se reanudó el concierto, Margarita dióse a cuchichear con Pauline Saint-Amand. Trataba de escapar a la sugestión de la música, porque sabía que estaba allí espiándola, observándola, el guapo mozo, y no quería darle pretexto para más suposiciones. Además, se ruborizaba a la idea de que «él» pudiera contemplarla a su sabor durante su ensimismamiento, como en una desnudez.


  Dos o tres veces llevó, en cambio, sus miradas furtivas y rápidas hacia el «punto consabido»; y, en efecto, creyó ver, como en un fondo oscuro de abismo, los ojos de Valdivia, que sonreían devorándola.


  «Es imposible —pensó— que, a pesar de la música, yo hubiera podido encontrar otra vez esas miradas delante de las mías sin darme cuenta…».


  No; seguramente. Valdivia no había coincidido jamás con el punto lejano, tranquilo como un lago, en que sus miradas iban a sumergirse blandamente durante su éxtasis. Sin llegar a precisarlo, Margarita creía recordar «algo» que nunca supo definir; pero que allá, en el consabido punto lejano, le era familiar y la retenía con un encanto sentimental. ¿Qué era aquello, si era algo? Margarita creyó fácil averiguarlo dejando volar sus miradas en la dirección habitual hacia el punto de mira consabido. Imposible esta tarde. Los ojos audaces de Julio Valdivia le salían al encuentro, y sus miradas, tropezando en aquel obstáculo, no lograban pasar más allá. Volvían a recogerse, avergonzadas, y renunciaban a proseguir sus pesquisas.


  Y Margarita llegó a decirse que tal vez, por el apremio violento de aquellos ojos, habría perdido para siempre el goce adormecedor y suave de aquel encanto anónimo que nunca volvería a encontrar.


  Y no le perdonaba a Valdivia su agresión. Y ella misma sentía en su alma remordimiento y tristeza como de un olvido irreparable, de una traición que acabara de cometer.


  IV


  Estuvo insomne aquella noche.


  Hasta las cuatro y media, contó todas las horas en su camita, revuelta y sofocante.


  Quedóse, más que dormida, traspuesta al apuntar el día.


  Y entonces, medio en sueños, sin que su voluntad tomara parte en ello, fué cuando se le aclaró el misterio.


  Y entonces «vió» claramente, como reflejada en su alma, la imagen de «aquello» que, durante sus éxtasis pasados, servía de fondo tranquilo y de reclamo sentimental al vuelo de sus miradas temblorosas.


  Era extraño. Margarita «sentía que aquello» debía de estar cerca de Valdivia, tal vez a su lado; pero que no tenía ninguna afinidad con él. No agredía, no punzaba, no hería con miradas apremiantes. «Aquello» venía a ser la yaga silueta de un muchacho insignificante, un poco triste. Margarita no podía precisar su rostro ni su expresión. Aquel muchacho, que vestía oscuro, de negro, parecía —y éste era el detalle esencial, la «clave» del recuerdo indefinible—, parecía ocuparse únicamente en contener los latidos de su corazón; porque tenía su mano —una mano pálida y fina— abierta sobre el pecho, oprimiéndolo.


  Precisamente… Margarita hacía memoria, y el recuerdo de esa mano lo encontraba en el fondo de todos y cada uno de sus éxtasis pasados.


  No era nada aquella mano; ningún pacto la ligaba a ella, ningún derecho podía atribuirse, y Margarita, sin embargo, sentía que en aquella mano, pálida y fina, abierta sobre un pecho viril, estaba el secreto, la palabra del enigma de su vida anterior.


  Es más… Hablando con sinceridad, debía confesar que ni la prestancia, ni el rostro, ni la manera de ser de Julio Valdivia le resultaron francamente hostiles. Sin embargo, ahora comprendía que jamás llegaría a ser la novia, y menos la enamorada, de Valdivia, sin el consentimiento de esta mano; sin que, tácita o sensiblemente, abogara por él esta mano irreal, impersonal, fantástica, que era apenas el recuerdo de una sombra, pero que Margarita ya no podía dejar de ver nunca; que a todas horas estaba allí, en la lejanía imprecisa, serena y emocional, pálida y fina, conteniendo unos latidos de un corazón enigmático, y al mismo tiempo dando fe de esos latidos.


  No volvieron para ella, desde que tuvo esta especie de visión reveladora, los raptos y los abandonos de antes.


  Ahora, impaciente, febril, avizora, volaban sus ojos, en las tardes de concierto, recorriendo la sala en todas direcciones, con la esperanza de ir a descubrir, dondequiera que hubiera podido esconderse, la mano evocada.


  Y no daba con ella, En cambio, todas las tardes, como en su primera agresión, las miradas de Valdivia le salían al paso y sonreían, saludándola.


  Y así fué como una tarde, finalmente, los ojos de Margarita, que regresaban tristes, muy tristes, de su correría inútil por la sala, hubieron de agradecer, no sin cierta natural y voluntaria reserva, la inyección de vida y salud, la tónica afirmación de alegría que, sin buscarla, encontraban en la mirada agresiva y audaz de Julio Valdivia.


  V


  Precisamente en el estudio que, para sus trabajos de arquitecto, tiene establecido Julio en los altos de un soberbio inmueble, nos encontramos ahora.


  Y allí los dos hermanos Valdivia, Julio y Lorenzo, están hablando.


  —Pero ¿hoy tampoco me acompañas al concierto? —pregunta Julio.


  —Hoy tampoco.


  —Pues hoy no hay rusos complicados ni son de temer aplausos de «snobs» que te ataquen los nervios como la otra tarde.


  —Lo sé.


  —Hoy, tu Beethoven y su «Pastoral».


  —Lo sé; no me tientes. Renuncio con pena al concierto; pero tenemos mucho trabajo.


  —¿Es un reproche?


  —Bien sabes que no, Julio. Digo «tenemos» considerando que el estudio es tuyo, que tú has de firmar el «Proyecto» y que a ti te lo encargaron.


  —No iban a encargártelo a ti, que aun no tienes el título.


  —Y que probablemente no lo tendré nunca.


  —Por eso… Si me necesitas, ya que tenemos trabajo, renuncio al concierto y te ayudo.


  —Me ayudas, efectivamente; pero es sin alterar la costumbre establecida. Nuestra colaboración fraternal no puede cambiar de forma, porque descansa sobre los carriles fijos de nuestros dos temperamentos. Tu única obligación es proporcionarme el trabajo y dejarme acabarlo en paz… No discutamos eso por la milésima vez, porque perdemos un tiempo precioso…


  —Es que la excesiva insignificancia de mi intervención personal me humilla y me disgusta… No podemos continuar así. Tú, de codos sobre el tablero, matando las horas en este estudio que se le cae a uno encima, como si fuera una cárcel, y yo, llevando la más fácil, ligera y amena de las vidas de sociedad, no puede ser.


  —Pues eso es lo pactado, y, además, descansa sobre los carriles…


  —Descansará sobre los carriles que tú quieras; pero es una inmoralidad y, por mi parte, si lo consintiera, una infamia. ¡Te robo el dinero!… No hay en todos esos montones de proyectos una línea mía ni un cálculo de resistencias en que yo haya puesto una cifra…


  —Pero si yo me avengo…


  —¡Es que a eso no puede avenirse nadie sin estar, como tú, dejado de la mano de Dios! Y «eso» acaba ahora mismo; esta tarde, en el acto, porque a mí me da la gana, y sin otra preparación que la que ves.


  De un tirón, Julio Valdivia se descalza un guante que llevaba puesto; deja sobre una silla su bastón, su sombrero; hace una bola con el programa del concierto que había estado consultando y, abriendo el ancho balcón, lo arroja a la calle.


  Su hermano, acostumbrado a estas escenas, calla y sigue trabajando.


  Julio, decidido a trabajar también, prosigue:


  —¡Ajajá!… Supongo que en el tablero quedará sitio para mí, ¿verdad?


  —Naturalmente. Se hizo grande para que cupiéramos los dos.


  —Perfectamente. Pues aquí mismo, frente a ti, ¡mi sitio! ¿Ves tú?


  —Cabal. Los tinteros, los compases, las escalas, podremos utilizarlos indistintamente, ¿verdad?


  —Si tú quieres. ¿Y mi silla?


  —No sé. ¡Ah, sí! Está en el balcón desde la última vez que te quedaste a trabajar conmigo.


  —Muy bien…


  Y Julio Valdivia sale al balcón, dorado a estas horas en un resplandor de ocaso suavísimo. Pero, antes de retirar la silla, se detiene a liar un cigarrillo. Frente a él, algunas casas más allí, una mujer está igualmente asomada a un balcón, diciéndole adiós a alguien que, en este momento, debe de llegar a la esquina de la calle. Por simpatía a la mujer, siente Julio la necesidad de contemplar al que recibe su adiós. Y mira. Ya es tarde: el hombre ha debido de doblar la esquina ahora mismo. La mujer se retira, cerrando el balcón. El sol de ocaso, refractado por los cristales de la vecinita, le ha dado a Julio en los ojos, cegándole. Para recobrar su visión, inclina la cabeza y mira abajo, hacia la calle, que está ahora sombría, gris, suavemente envuelta en los primeros algodones del crepúsculo. Una delicia… Y así Julio se irá curando gradualmente de la ofuscación sufrida.


  Ya he dicho que el estudio es altísimo. El cuadriculado de los adoquines de la calle, desde el balcón del estudio, aparece marcado, preciso, limpio, casi tan pequeño como un tablero de damas.


  En todas las calles de Madrid, cuando se las contempla a vista de pájaro y abarcándolas por extenso, surge una carreta pesada, de roja carga de ladrillos, arrastrada por dos grandes bueyes salmantinos, casi negros, que reclama nuestro interés desde que asoma, y a la que, como si quisiéramos favorecer el esfuerzo de los bueyes, vamos materialmente empujando con nuestras miradas hasta perderla de vista. La inevitable carreta surgió esta tarde con la oportunidad debida, y Julio Valdivia encendió el segundo cigarrillo, ayudando con sus miradas a los bueyes, como era de rigor. Pero aquel ritmo tan lento, aquel insignificante diluirse en el espacio y el tiempo, de un esfuerzo tan evidente y poderoso como el de los dos soberbios brutos, descorazonó un poco a Julio acerca de los resultados posibles de su propio esfuerzo.


  Iba a entrar en el estudio, cuando Lorenzo salió al balcón. Su hermano le pasó la petaca que tenía en la mano.


  —Es muy tarde, y si no te vas en seguida, no verás siquiera a tu conquista —observó Lorenzo.


  —Es verdad; salgo ahora mismo. ¡Me había olvidado! —murmuró Julio, entrando apresurado en el estudio.


  «Se había olvidado…, ¿es posible?…», se dijo, en voz baja, a sí mismo Lorenzo Valdivia.


  Y permaneció en el balcón, mirando a lo lejos, por detrás del cerro de los Ángeles, la puesta del sol.


  VI


  No acababa de marcharse Julio, y Lorenzo se impacientaba. Entró a su vez en el estudio.


  —Así me gusta —dijo con satisfacción, encontrándole a punto—. No es bueno hacer sufrir a nadie, y menos a esa muchachita que dices que no ya a los conciertos más que a verte.


  —No lo dudes… ¡Hay que ver el afán de sus miradas recorriendo la sala en todas direcciones! La pobre es que no vive hasta que da conmigo. ¿Tú la conoces?


  —Vagamente… Creo que la he visto en algún concierto hace tiempo.


  —Muy bonita, rubia, un poco romántica; pero… Si no fuese por ella, yo no soportaría tanta música…


  —¿No os veis por las mañanas?


  —Nunca; como ella no va al «golf»…


  —¡Ah, ya!…


  Después de una pausa, Lorenzo pregunta:


  —¿Sabes dónde me pareció verla entrar la otra mañana?


  —¿Dónde?


  —En el Museo.


  —Posible.


  —Sí; no quisiera engañarme, pero me pareció que era ella. Iba con esas amiguitas francesas, las Saint-Amand, que la acompañan siempre.


  —Muy fácil… Pauline es entusiasta de la pintura española, y hasta creo que pinta un poco… ¿Ves tú?… Si yo no tuviera que ir al «golf» por las mañanas…


  —¡Por Dios, Julio! Yo creo que una de estas mañanas debieras dejar el «golf» y presentarte en el Museo, haciéndote el encontradizo…


  —Es verdad; se lo diré.


  —¡Sin decírselo!


  —¿Tú crees?


  —Sin decírselo. A mí me parece que debe de ser tan niña como romántica y que va a agradecerte, tanto como el recuerdo, la sorpresa.


  —Eso es verdad. Parece que la conozcas de toda la vida. No sé cómo te las compones…


  —Costumbre que uno tiene de pensar en los demás…


  —Y a propósito; tengo que presentártela…


  —No corre prisa… Un día… sin forzarlo.


  —Eso es: un día de éstos…


  —Pero ahora vete, pronto, a escape —dice Lorenzo, después de consultar el reloj y empujando materialmente a su hermano—. No te entretengas, y, además, toma un coche… ¡Por Dios, Julio!…, no dejes de tomarlo y de mandarle que vaya volando, a escape… La pobre criatura no tendría consuelo si el concierto acabase sin haberte visto… Aprisa…, aprisa… La parada de coches, frente al hotel, en la segunda bocacalle…


  Sigue en sus recomendaciones, aunque ya hace rato que Julio desapareció por la espiral de la escalera.


  Y luego, lentamente, vuelve al estudio, donde hay apenas luz; se sienta delante del tablero y, en lugar de seguir trabajando, se queda mucho rato inmóvil, pensativo, dejando que poco a poco le envuelva en su oscuridad la noche benigna.


  VII


  A Pauline Saint-Amand la divierten las mañanas del Museo porque se ha hecho, para copiar el perro del cuadro de «Las meninas» una bata blanca, de corte norteamericano y casi «cruz-roja», admirable. Además, el ambiente es poco vulgar, y entre los copistas profesionales y «amateurs» de todos los países que usufructúan aquellas salas, existe una camaradería especial, casi masónica, en la que a Pauline, golosa de todas las formas de sociedad inédita, le ha sido particularmente gustoso iniciarse. Además, es objeto especial de las miradas de los visitantes y curiosos; además, le disputa a la menina rubia, en una mansa rivalidad, que es su secreto, los homenajes de sus admiradores, y, además, sinceramente, le gusta la pintura, sobre todo, la española, y, sobre todo, la fácil y cursiva pincelada de don Diego.


  Mientras Pauline se da a sus copias, madame Saint-Amand, tan buena francesa como una «concierge» de París, se sienta en el sofá de la rotonda, bajo la velada claraboya, y hace labor, caladas sus gafas.


  Rosina Saint-Amand, la hermana pequeña, y Margarita Santoña vagan, entre tanto, por las otras salas del Museo. Vagan con cierta timidez, como si estuvieran entre personas mayores un poco desvergonzadas, de cuyas palabras, la mayor parte de las veces, tuvieran que fingir que no se enteran.


  El sonrosado de carne de los desnudos llega a sus pupilas desde todas las paredes, y ellas tienen bastante con este brillo lejano de llama para saber que no han de mirar hacia allí; sobre todo, si hay gente cerca de ellas.


  La mañana en que las observamos, ellas se habían confabulado para detenerse valientemente ante «La maja desnuda», de Goya; una mujer, casi una niña, como ellas… ¿Quién iba a criticarlo?


  Gozaban contemplando la divina fragilidad aristocrática de la hechicera personita, como si estuvieran ante un apretado mazo de flores naturales puesto en un búcaro de cristal y en la intimidad especiosa, sedosa, rica —y, sin embargo, espontánea, sin preparación— de una alcoba selecta… De una alcoba donde, invisible, hubiera una ventana abierta y entraran por ella, a bocanadas de vitalidad, el sol, la frescura, el aroma de un mañana de abril.


  Las dos amiguitas estaban tan absortas mirando, que Julio Valdivia, sorprendiéndolas inopinadamente, tuvo que llamarlas por sus nombres para hacer notar su presencia.


  —Margarita… Rosina…


  —¿Quién?… ¡Ah! ¿Es usted, señor Valdivia?


  Más avisada y más fácilmente dueña de sí misma que su amiga, fué la pequeña Saint-Amand la primera en triunfar de su divina cortedad.


  —¿Quiere usted que vayamos a ver el cuadro de Pauline, señor Valdivia? ¡Oh, es una perfecta obra maestra!… Verá usted…


  Fueron. Cambiaron los saludos de rigor; los cumplidos, los elogios…


  Luego, Julio y Margarita se sentaron en un extremo del diván en que la señora Saint-Aman seguía trabajando.


  En cuanto a Rosina, después de estarse un gran rato comprobando el parecido prodigioso que, aparte el color, la actitud y tal vez la mirada, existía entre el perro original de Velázquez y el perro copiado por su hermana, vino a sentarse también junto a su madre. Se le quedó muy pegadita, con la cabezuela reclinada en sus hombros, y, mimosa, le estuvo confesando que era la más infeliz de las mujeres: pero infeliz hasta morir. Nadie la quería, nadie contaba con ella, y ella, por su parte —lo más triste era esto—, no quería a nadie.


  Margarita Santoña tuvo una alegría inmensa de que Julio Valdivia dejara nada menos que sus compromisos sociales de las mañanas del «golf» para venir a verla al Museo. Esto ya era positivamente una demostración, una prueba de cariño, y no sabía cómo pagarle al galán, en ingenua gratitud, la alegría que, precisamente por lo inesperado de la sorpresa, acababa de proporcionarle.


  —Pero ¿de verdad no me vieron ustedes llegar? —preguntó Julio.


  —Palabra que no.


  —Estaban ustedes tan entretenidas mirando aquel cuadro…


  Fué terrible. Margarita sintió un rubor de llama envolverle todo el rostro. Su corazón se puso a galopar desenfrenado como un potro.


  Valdivia sonreía, observándola.


  Y ahora, Margarita «vivió» la sensación exacta de estarse presentando a los ojos escrutadores de Valdivia tal y como hacía un instante había ella visto a la maja.


  Y le pareció que por este abandono irremediable, en el que era suplantada su propia persona por el fantasma genial de la criatura pintada, quedaban ligadas su vida y su suerte a Julio Valdivia para siempre. Venía a ser, para ella y para su pureza categórica, como si la fatalidad la hubiera llevado a pasar una noche encerrada con aquel hombre en un cuarto de hotel. A los ojos de su conciencia se creía comprometida, aunque no fuera suya la responsabilidad del momento en que sus miradas, embebidas de intimidad femenina y de sensualidad primaveral, tropezaron con las miradas, prácticas en ese ambiente, de Julio Valdivia.


  Margarita se resignó a aceptar las consecuencias naturales de aquel momento fatal. Y ella, tan vacilante hasta ahora mismo, comprendió que ya no le quedaba el arbitrio de escoger; que, «después de aquello», no tenía opción a otro marido que a Julio; como si el más celoso y exigente de los padres, conocida su falta, le impusiera el matrimonio como única reparación definitiva y posible.


  Lleno su corazón de estos escrúpulos, ya comprenderán ustedes que Julio apenas tuvo que esforzarse para recoger el fruto de su fácil asiduidad de tantas tardes y de esta sorpresa de hoy, cuya iniciativa, a la verdad, fué de Lorenzo más que suya.


  Las cosas pasaron como es de rigor en estos diálogos triviales, y, por indicación de la Santoña, se convino en que una de estas tardes, cuando fuera a saludarlas al palco, Julio pediría permiso a Carmen para hacerles una visita y hablar del asunto. Luego estarían los dos a lo que resolviera «mamá».


  Habían dejado el diván de la sala de Velázquez y andaban paseando por las otras salas. Ahora, aquietadas sus alarmas en la trivialidad de aquellos planes, sólo mortificaba a Margarita la imposibilidad de «elegir» marido libremente en que las circunstancias la habían puesto, y un poco también le mortificaba la yaga aprensión de «ella no sabía qué traición anónima, qué ingratitud inefable», que por segunda vez —y acaso irreparablemente— había cometido.


  Estaban en un saloncito cuadrado, de blanca luz cenital. Había en los muros retratos de graves caballeros españoles, que, abroquelados en sus golas del diecisiete, serenos y majestuosos, dejaban pasar, sin mezclarse en él para nada, el río de trivialidad de la conversación de los dos novios.


  Y, maquinales, Valdivia y Margarita, en una pausa, como atraídos por una fuerza oculta, acababan de detenerse ante la efigie de uno de aquellos hidalgos admirables: el hombre de la mano abierta sobre el pecho que inmortalizó el pincel genial del Greco.


  Callaban, mirando.


  Margarita, con la voz quebrada, preguntó:


  —¿Quién es?


  —No sé —respondió Julio, indiferente—. «Un caballero desconocido», según el catálogo. Pero lo mismo podría ser el auténtico retrato de mi hermano Lorenzo. Se le parece un horror.


  Margarita, sin responder, vaciló, palideciendo. Valdivia creyó notar que se apoyaba con fuerza en su brazo; la vió lívida, y entonces pensó que llevaban más de media mañana en el Museo y que él también se había mareado alguna vez mirando cuadros.


  VIII


  Julio solía ponerse en todas sus cosas bajo la advocación de San Expedito.


  Él era un hombre franco, leal, sano, alegre, resuelto. Nacido para triunfar, encontraba siempre las cosas dispuestas a pedir de boca y se beneficiaba de una especie de vasallaje con que, por simpatía que de él emanaba y tal vez por sugestión imperiosa, de su misma buena estrella, se le rendían los demás.


  Así es que, a los ochos días escasos de los hechos que anteriormente he contado, ya el noviazgo oficial de la Santoña y de Valdivia era un chisme de sociedad que había perdido interés de puro sabido y conocido.


  Carmen, la madre, estaba encantada del yerno, y Carlitos, el hermanín, adquirió en Julio uno de esos «amigos y maestros» que hacen época en nuestra vida, dando los últimos toques de perfección a nuestro carácter.


  Por su parte, Margarita, a medias deslumbrada y atemorizada a medias, se sentía «por debajo» de los acontecimientos y se dejaba llevar. Algunas veces, en Biarritz, bañándose, los días de mucha mar, recordaba haber buceado por debajo del agua con un pánico y un abandono parecidos a los que ahora experimentaba, ignorando el final que aquello tendría; pero incapaz de sobreponerse y contrastar el golpe de mar.


  Para justificar, una vez más, sus continuas ausencias del estudio, Julio creyó oportuno contarle a su hermano la nueva fase en que entraba su vida.


  Y Lorenzo, que escuchaba el relato de la mañana del Museo, adivinando los hechos antes de que Julio se los indicara y completando las frases que Julio no acertaba a concluir, no pronunció, por toda contestación, más que estas palabras:


  —Ahora procura irte observando a conciencia; y si no quieres de verdad, ¡por Dios!, no la engañes…


  Por las tardes, entre cinco y seis, Julio iba a ver a su novia.


  Y Lorenzo le sonreía, y le envolvía en unas miradas solícitas y largas, como si quisiera dejar su alma sobre aquella apariencia gallarda de su hermano, a manera de unción, que todavía le hiciera más acepto a los ojos de Margarita.


  Una tarde le dijo al salir:


  —Cuando regreses te parecerá más tuyo y, sobre todo, más solemne el estudio.


  —¿Sí?


  —Por fin hemos recibido la placa de cobre con las letras grabadas que encargamos hace meses; y voy a aprovechar tu ausencia para fijarla yo mismo en la puerta. Mírala.


  Y con delectación ingenua mostraba a su hermano la bruñida muestrecita, donde unas letras grabadas decían:


  


  
    
      J U L I O V A L D I V I A


      ARQUITECTO

    


    


    Estudio

  


  


  Su hermano, contrariado y con reconvención sincera, dijo:


  —¿Mi nombre nada más?


  —Pues ¿qué querías?


  —Habíamos convenido en figurar los dos: «J. y L.Valdivia, Arquitectos».


  —Eso es… Para lo cual yo necesito aprobar las asignaturas que me faltan y ganar mi título: la friolera de una eternidad, al paso que voy. Y, entretanto, el vecinito Salvatierra, que es arquitecto también, no sé si te enteras, y que desde hace un año exhibe en la puerta su correspondiente letrerito, doblará su clientela a costa nuestra; porque la gente, por no preguntar, donde ve: «Arquitecto», allá se cuela… ¡No faltaba más! Tú déjame hacer, que yo entiendo de esto.


  —Conste entonces que el letrero es interino; sólo hasta que tú tengas el título.


  —Interino, si quieres; pero hoy mismo lo pongo.


  —Así, aceptado.


  Sonríe a Lorenzo, y añade al salir:


  —Voy a charlar con «ésa» un ratito.


  —Adiós, Julio.


  —¿No me dices que me divierta?


  —Eso nunca. Te digo que seáis felices.


  —Eso siempre…


  IX


  Bien que mal —seguramente mal—, Lorenzo, sudoroso y fatigado, acaba de fijar el letrerito en el centro de la puerta, encima del historiado llamador.


  Se asegura del efecto, cierra la puerta otra vez, deja los útiles sobre el tablero, se sienta a descansar en un sillón y piensa…:


  «Realmente, ese pequeño letrero no tiene en sí gran importancia; pero consagra un estado de cosas tan corriente en el mundo, que, en este sentido, es admirable. Tú lo has dicho, Julio, y tenías razón. Tú no estás ahora aquí, no sueles estar nunca, y cuando vienes, es para combinar con otros amigos los detalles de una partida de “golf” o de una fiesta en el Ritz. Yo, en cambio, no salgo de estas cuatro paredes, consagro a mi oficio las horas, los meses, los años; vivo en este estudio, y cuando, por casualidad, salgo a la calle, me llevo conmigo su esencia en la preocupación constante de la obra iniciada. Sin embargo, ni es mío este estudio, ni yo me llamo Julio, ni soy arquitecto… Hace un instante, atornillando como Dios me dió a entender esa preciosa lámina de cobre que con tanto lujo miente lo que dice y consagra lo que no es, he experimentado como nunca el deliquio interior de una satisfacción definitiva. La verdad, la justicia, son cosas tan ajenas al escándalo de la vida, organizada en perpetua usurpación, que poco a poco voy familiarizándome con mi papel de obrero oscuro, irresponsable y anónimo. Creo que me produciría un sobresalto de duda y casi de vergüenza el reconocimiento oficial del más insignificante de mis títulos… ¡Benditos desengaños y berrinches juveniles!… Me habéis hecho comprender esa verdad: que el mundo se descompone en raíces ocultas y arbustos aparentes. La labor fecunda, el tesón diario, la continuidad de la vida, están en las raíces, ya lo sé. Pero esto no es obstáculo para que el lujo, las flores, la caricia del sol y de las manos femeninas, los honores del “kodak” y de las acuarelas sean para los arbustos aparentes. Cierto: hoy todavía, cuando en mi oscuridad sospecho que una figura de mujer, acercándose al arbusto, se inclina sobre él, lo contempla con ojos emocionados y espiga en sus flores, siento que toda la trama de mi personalidad de raíz se eriza y protesta… Pero no caeré en la tentación de exteriorizar mi protesta, rompiendo la capa de tierra que me oculta para gritar: “Aquí estoy”. No; al revés: me hundiré todavía más en la oscuridad de mi silencio sin mascaradas y me consolaré de la privación de caricias, germinando fervorosamente para sostener arbustos, y en los arbustos, flores que las merezcan… Aprenderé a desear “hacia dentro”… Allí paladearé como pueda el eco repuesto, el choque profundo, la resonancia interior de la fiesta universal… Pero no asomaré a la luz ni pediré mi sitio en el festín, porque ya sé que las raíces se secan y mueren cuando les da el sol…».


  Ha oscurecido. Hundido en un sillón profundo, Lorenzo tiene los ojos clavados en el techo del estudio, y está inmóvil.


  Cuando Julio, de regreso, encuentra a oscuras el taller, se acerca de puntillas a su hermano, sospechando que, rendido del trajín, se habrá dormido.


  Lorenzo le oye y pregunta:


  —¿Eres tú, Julio?


  —Sí, soy yo. Creí que dormías… No sé cómo te gusta estar a oscuras.


  Ha dado vuelta al conmutador; se ilumina la blanca lámpara central, y Lorenzo, como todo ha sido rápido, no tiene tiempo de acabar de enjugarse los ojos.


  —¡Llorabas!… —exclama Julio con verdadero estupor—. ¿Por qué?


  Lorenzo responde con un movimiento de hombros evasivo.


  —No sé… sin causa.


  Y se dirige a su mesa de trabajo, silencioso.


  —¡Será el día!… —dice Julio al cabo de un rato, pensativo—. A mi novia la encontré llorando también.


  —¿A ella? ¿Por qué?


  —Verás… No ha sido más explícita que tú. A mis preguntas respondió: «No sé…, yo soy así… Lloro por nada…». Lo que yo he dicho: ¡el día!


  Julio y Lorenzo, callan.


  Y entre los dos, el reloj de Lorenzo, puesto sobre la mesa por hábito de trabajador atareado, marca en la trama unida de las horas una palpitación sutil de inquietud.


  X


  La facilidad de las posibilidades materiales fueron poco a poco llevando al ánimo en conmoción de Margarita la seguridad, y bien pronto el convencimiento, de que —aun cuando sin elegir— había acertado.


  Por otra parte, a Julio había que quererle o matarle. Y Margarita, como es natural, aunque ella no sabe cómo empezó, «le fué queriendo». Yo no sé hasta qué punto; pero sus primas y amiguitas afirman que «un horror: hasta el ridículo».


  Particularmente, este agosto, en Santander, donde han veraneado todos, porque Biarritz se les cerró, inhospitalario, y San Sebastián se puso imposible, contaban las Saint-Amand que las ingenuidades y el candor de Margarita enamorada pasaron la raya. Tanto, que Julio, en el colmo de la seguridad y de la confianza, «llegó, naturalmente, a distraerse y enfriarse». Hablan siempre las Saint-Amand y las otras amiguitas y primas; pero hay quien dice que hablan con los dientes largos.


  El último domingo de su estancia en Santander, Julio, que debía salir para Madrid, a causa de ciertas obras, unas semanas antes que su novia, y que era buen aficionado a la fotografía, se pasó la mañana haciendo retratos.


  Discutió mucho con Margarita, porque rara vez coincidían los gustos sencillos, tranquilos y un poco vulgares de la novia, con el afán ligeramente exhibitorio y decorativo del galán.


  Ella habría querido un retrato «casero», ingenuo, como los daguerrotipos de los abuelos, tan para el álbum que hojeamos de niños, entre los sopicaldos de las convalecencias; cuando el corazón aprovecha aquellos saltos en la carrera vertiginosa de la vida para entrar en relación con las sombras benignas de los que nos precedieron y para tomar contacto con el mundo que nos rodea.


  Ella habría querido el retrato de siempre: en un traje insignificante, holgado; sin sombrero, sin alharacas de «magazine» de modas; sin cuidar del ambiente, como en las películas; hecho al aire libre, en el jardín, junto al banco donde se sentaban a hablar por las tardes, y todo lo más, con «Till», su terranova favorito, a los pies. Ella quería para el retrato todos aquellos recuerdos íntimos, y al mismo tiempo, aquel aire libre, que no le imponía una actitud buscada, y, además, aquella mansa familiaridad de vida diurna y de afección tranquila que de la sombra del perrazo emanaría.


  Julio la dejaba hablar. Y estuvo haciendo, entretanto, en la playa, en los salones del casino, en la terraza, junto a las mesitas de «cock-tails», obras maestras.


  Y ya en Madrid, pasaba una quincena, cuando el profesional a quien confió los clisés para revelarlos y ampliarlos le mandó al estudio la colección de pruebas, Julio se dispuso a pasar una mañana agradable, mostrando a su hermano Lorenzo aquellos retratos, aquilatando la mayor o menor perfección de unos y otros y escuchando sus plácemes o sus observaciones.


  Precisamente, Ramona, la viejísima criada que los cuidó de niños y que era su verdadera «ama de casa» desde que, adolescentes ya, quedaron huérfanos, acababa de hacerles servir el chocolate para el desayuno junto al balcón abierto.


  Lorenzo, que estuvo velando hasta la madrugada sobre un proyecto de casino para una playa del Norte, se retardaba más de lo habitual aquella mañana. Y Julio, impaciente, fué dos o tres veces a llamarle.


  Enterado del «porqué» de las impaciencias de Julio, su hermano saltó de la cama y simplificó su «toilette», sumarísima de suyo.


  La teoría de frágiles y elegantísimas imágenes fué pasando en silencio bajo los ojos deslumbrados y hondos de Lorenzo. Julio, satisfecho de su obra, gozando de aquel recogimiento devoto del hermano como de un tributo a su labor, cambiaba una por otra las imágenes, graduando sabiamente el matiz de perfección y de encanto, porque había tenido tiempo de disponerlas en serie.


  Terminada la primera inspección, Lorenzo escogió cuatro o seis retratos y los estuvo contemplando por segunda vez.


  Luego devolvió a su hermano las cartulinas, murmurando:


  —Están bien…, están más que bien; has hecho cosas muy lindas.


  —Sí; yo creo que de luz…


  —Admirables.


  —Y de línea…


  —Interesantísimas.


  —Hasta de ambiente. Hay dos o tres…


  —Que parecen rincones de películas de las mejores marcas. Sin embargo…


  —Sin embargo…, ¿qué?


  —No te enfades. Vas a permitirme una observación; una sola.


  —Las que quieras; para eso te he llamado.


  —Pues ahí va. Sin embargo, yo echo de menos el retrato de ella; el verdadero —no sé cómo decirlo—, «el suyo».


  —¿Cómo?…


  —Qué sé yo… El retrato ingenuo, sencillo, familiar; que se lleva en la cartera, que no tiene actitudes; que es un poco de corazón para todos los momentos; que con el tiempo han de mirar, sin que les extrañe el traje, los hijos y los nietos…


  Eran casi las mismas palabras de Margarita.


  —Tienes razón; eso es verdad —repuso Julio.


  Lorenzo encendió la pipa, que era su sibaritismo habitual a estas horas, y salió al balcón a escribir jeroglíficos de humo en el aire sereno y azul de aquella mañana de septiembre.


  Julio, mientras guardaba los retratos en el cajón de su mesa, iba pensando…


  Y Julio pensaba con la rapidez y agilidad de que usan para pensar los hombres a su modo, poco dados a esta operación brumosa, y que tienen, como los niños, la máquina mental fácil y expedita las pocas veces que la utilizan; pronta, por consiguiente, para llegar al fondo de las cosas de un tirón y sin preparativos. Julio pensaba «cursivamente», a lo Napoleón; sin delicadezas que le obligaran a detenerse y sin dar beligerancia a posibilidades adversas, en las que no creía.


  Julio pensaba modelando sus pensamientos en actos antes de liquidarlos en ideas. En una palabra: Julio pensaba como piensan los hombres de fuerte vitalidad, los grandes imprevisores, que son los grandes estrategas.


  Así es que, al mismo tiempo que Lorenzo pasaba del balcón a su tablero, taciturno, murmurando: «¡Cómo ha de ser!», Julio cerraba definitivamente el cajón de su mesa, tomaba el sombrero y se echaba a la calle, murmurando: «Estoy decidido».


  XI


  Carlitos, con la adhesión y afecto de siempre, le había telegrafiado desde Santander, anunciándole puntualmente el día de su llegada a Madrid con su hermana y su madre. De modo que Julio no podía pretextar ignorancia. Y, sin embargo, Julio no estuvo en la estación, agravando con aquella ausencia su silencio inexplicable de las dos últimas semanas.


  Las Santoña y él mismo, Carlitos, llegaron a pensar si Julio estaría enfermo o tal vez ausente de Madrid.


  Pero ahora, esta tarde, cuando Carlitos, impaciente por reanudar su vida madrileña, y contando con la «camaradería» establecida el invierno anterior, se ha presentado, sin previo aviso, en el hotel discreto de Carmencita Ramos, el sesgo que han tomado los asuntos le ha hecho variar completamente de opinión con respecto a Julio Valdivia.


  Carlitos ha creído que fingía desconocerle la antigua criada que le abrió la puerta.


  —Creo que la señora no está en casa —ha dicho—. Espere usted.


  Y le ha dejado, sin indicarle que se sentara, en el «hall» estrecho y sombrío.


  Por la rendija de una puerta que quedó entreabierta llegan a oídos de Carlitos voces demasiado conocidas. Y, acercándose a mirar con precaución, le parece reconocer en alguien que está allí con Carmencita Ramos, teniéndola abrazada por el talle, ¡a Julio Valdivia!


  Sería una doble ofensa imperdonable para Margarita y para él mismo. Porque a Julio, que está al tanto de las intimidades de su vida, le consta que las relaciones de Carlitos y aquella mujer han sido algo más que la futilidad de un pasatiempo galante.


  Le parece tan monstruosa la conducta de Julio, que en el primer momento siente impulsos de interrumpir aquella intimidad, abrir la puerta, personarse en la sala y aplicarle al galán, delante de Carmencita, el violento correctivo que merece.


  A estos impulsos de ira sucede un brusco desplome de toda su energía imaginada, cuando la doncella vuelve para decirle:


  —La señora no está en casa, y esta noche cena fuera. Si quiere usted dejar tarjeta, se le dirá que estuvo usted…


  Pronunciando las últimas palabras, ha vuelto a abrir la puerta de la calle. Él no contesta; se cubre, mueve la cabeza negativamente y sale.


  Se queda en los alrededores del hotelito, espiando. Hay allí cerca un punto de coches, admirable apoyo estratégico para montar su espionaje.


  Y habrán transcurrido apenas cinco minutos, cuando la figura arrogante de Julio Valdivia, un poco pálido, aparece en la puerta del pequeño inmueble. Al mismo tiempo se abre un balconcito bajo y Carmencita Ramos, pérfida en su ingenua apariencia aniñada de siempre, pero hermosa como nunca, asoma la cabeza gentil y tiende sus manecitas de juguete, que Julio estrecha y besa.


  Dos bocacalles atrás está detenida una berlina del club. Sin tomarse el trabajo de ir a su encuentro, Julio hace signo y la berlina arranca, viniendo a pararse, inverecunda, delante de la misma puerta del hotel. Julio dice unas palabras al cochero, abre la portezuela, vuelve a cerrar con estrépito y la berlina parte.


  Cuando, anochecido ya, con el mal sabor de boca que estos sucesos le han dejado, Carlitos regresa a su casa, la encuentra trastornada y revuelta todavía. Las maletas, deshechas; los trajes, en el respaldo de las sillas; todo mezclado y confuso, en un desbarajuste que a él le llega al alma, porque matemáticamente le reproduce el desorden y la confusión de su vida.


  Sin embargo, Margarita parece contenta. Triunfalmente se acerca a su hermano, a la hora de la cena, bajando de componerse, con los ojitos brillantes y claros y empuñando en su mano, y jugando a no querer dárselo, un tarjetón escrito.


  Finalmente, Carlitos consigue arrebatárselo y lee:


  
    «Hoy, siete tarde. —Llego en este momento de un viaje imprevisto. Negocios. Te explicaré esta noche, si “mamá” tiene la bondad de permitirme saludaros entre diez y diez y media. Me parece haber visto de lejos a Carlitos cuando salí de la estación; salúdale. Mil cosas cariñosas. Hasta luego. ».


    Julio

  


  —¡Canalla!…


  Carlitos no puede reprimir esta exclamación que le arrancan las últimas palabras de la carta. Bien es verdad que apenas la pronuncia en voz baja, y es muy posible que su hermana no le haya entendido.


  —Está bien, luego veremos —dice—; pero todo junto empieza a parecerme bastante inexplicable…


  —Lo mismo he pensado yo —dice su hermana—; pero si esta noche él nos lo explica…


  Y, al sentarse a la mesa, parece como si dos imaginarias alas con que el espíritu de Margarita volaba poco antes por la casa, iluminándola, se le hubieran caído y ahora estuvieran a pedazos, en jirones lamentables, entre los trajecitos vaporosos, los chales y las flores de seda, caídas por el suelo o colgando de los respaldos de las sillas.


  La cena, a pesar de los optimismos de Carmen, que trata de aguijonear el ánimo abatido de sus hijos, es triste, silenciosa y melancólica.


  Y dan las diez, las diez y media, las once.


  A las doce, Carmen, desengañada a su vez, propone:


  —Es tarde ya. Me parece que debemos acostarnos. Julio no vendrá esta noche.


  Y Margarita:


  —Cuando quieras, mamá. Yo era por hacerte compañía; pero hace rato que no le esperaba…


  Por su parte, Carlitos había salido momentos antes para el club, deseoso de tropezarse con Valdivia y murmurando entre dientes para sí: «¡Canalla, canalla, canalla!…».
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  A la mañana siguiente, apenas despierta, cuando le anunciaron que Rosina Saint-Amand acababa de llegar y pretendía hablarle, «¿qué querrá?», se dijo Margarita. Y añadió:


  —Acompáñela a la salita y diga usted que aguarde un momento…


  Pero luego se arrepintió de haber cedido a la pretensión de Rosina, «esa histérica», cuyas murmuraciones y pullas a propósito de sus amores punzaban de pronto y seguían escociendo un rato, como alfileritos mojados en ácido sulfúrico.


  Decididamente, Margarita estaba dormida cuando accedió a recibirla. Pensó en pretextar una indisposición repentina y dejar que «mamá» se las compusiera como mejor pudiese para despacharla.


  El brazo desnudo de Margarita surgió de las ropas hacia el timbre eléctrico; pero se arrepintió en seguida: la cosa no tenía arreglo. Y el fino alabastro volvió a tenderse como un lirio sobre la cubierta suavemente azul.


  Margarita habría dado un año de vida por un poco de sueño que la sobrecogiese entonces, manumitiéndola de pensar y, sobre todo, de acudir al saloncito, donde ya sonaba la tosecita impertinente y cortada de Rosina.


  El sol acuchillaba las cortinas de tul, soliviantando todos los nervios de Margarita. Para aquietarlos, metió su cabecita entre las sábanas y empezó a reflexionar.


  El suave perfume de su cabellera de oro, lavada la tarde anterior en una fresquísima loción que trascendía a romero y hierbas del monte, la envolvió, tranquilizándola como un sedante. Sus nervios agradecieron aquella sensación de paz y como en los mejores tiempos de sus «viajecitos románticos», sintióse a los pocos momentos cernida y diluida en ese estado precursor de la anestesia, que es cebo de los morfinómanos y en el que radican las evocaciones absurdas, los olvidos, los paraísos imposibles y todas las variantes del Leteo, previsto por la aguda intuición del pueblo clásico.


  Tal vez corría el tiempo; pero ella lo ignoraba.


  Sufría tanto desde que, ya en Santander, empezó a sospecharse olvidada y engañada, que ahora esta ausencia involuntaria de sus percepciones y casi de su conciencia le parecía el regalo mayor que Dios podría hacerle. Y habría querido tener cerca a su «madrecita» para decirle: «Mamá, por fin he encontrado la felicidad. Así estoy bien, bien del todo. Déjenme estar así toda la vida. Y únicamente tú, de cuando en cuando, entra a verme, estréchame las manos y bésame, muy largo, en la frente…».


  ¡Extraño!… Cuando no se había disipado el recuerdo de estas palabras que brotaron en su imaginación y, sin pasar a los labios, se le quedaron allí como lucecitas mansas, esclareciendo apenas un vago temblor de personalidad, sintió Margarita que, efectivamente, unos labios besaban sus sienes, y tuvo en el acto la evidencia de que eran los de su «madrecita» estos labios.


  —¿Qué pasa, mamá? —preguntó sobresaltada, despertando e incorporándose gentil en su camita.


  —Eso te pregunto yo: ¿Qué pasa? Me han dicho que te avisaron cuando vino la pequeña Saint-Amand. Dijiste que aguardara. Pero al cabo de una hora, como no salías, yo entré a ver, y te encontré dormida, con la carita entre las sábanas y un poco febril. No quise despertarte y te he librado como he podido de la tarabilla de Rosina…


  —¿Ah, sí?… ¿Qué quería?… ¿Te lo ha dicho?


  —No… Te escribió unas líneas, que entregó a tu «miss». Se fué luego, despidiéndose hasta la tarde.


  —Mejor es así.


  —¿Te sientes mal?


  —No, mamá. Me encontraba un poco fatigada, y ahora, con la propinita de este sueño, estoy bien… ¿Qué hora será?


  —Tal vez las doce… ¿Te levantas para almorzar?


  —A escape; ahora mismo.


  De un ágil tirón quedó la ropa doblada sobre sí misma, en el sentido de su diagonal. Y apenas velado en la batista sutil, apareció su cuerpo de flores. Una pierna, esbelta y alongada, descendió, evadiéndose, del lecho, y fué a buscar maquinalmente sobre el tapiz la zapatilla de suave «petit-gris», diminuta y mullida como el estuche de una joya. La camisa, al rápido desgaire de la pierna, quedó replegada como un rollo de espuma en la cintura. Pero Margarita tiró prontamente de ella, e incorporándose y juntando ambos pies en el suelo, toda su divina figura vino a quedar plantada junto al lecho, alabastrina y ebúrnea, dorando apenas el humo sutil de la batista y combándose hacia los flancos suavemente, en grácil curvatura de agua…


  —¿Almuerza Carlitos con nosotras?


  —No; se fué al “golf”. Dijo que almorzaba allí.


  —¿Y esa carta de Rosina?…


  —La tiene tu “miss”.


  —¿Quieres decirle que la lleve al tocador?


  —¿Vas allí?


  —Si tú no dispones otra cosa. No quiero hacerte almorzar tarde.


  Se había envuelto en su “deshabillé” de seda malva, y antes de marcharse rodeó con sus brazos el cuello de “mamá” y la besó, diciendo:


  —Siempre que puedas, ven tú a despertarme. Me parece que vuelvo a ser niña y que me espera un día feliz, como los que tú me preparabas.


  Carmen la llenó de besos, y mientras ella quedaba abriendo de par en par el balconcito coquetón, Margarita, por la puerta de escape, pasó al tocador.


  Ya estaba pronta para el almuerzo, cuando vino la “miss” con la carta de Rosina. Margarita la leyó:


  
    “Ma chère”, no dudo que estás pasando un mal rato y sin ganas de ver a nadie… “et pour cause!”. Me escapo. Sólo había querido anticiparme a las “amigas” que hoy, sin duda, me despellejarán hablando contigo. Conste que no fué mía la culpa. Estábamos con papá y algunos amigos de la Embajada celebrando en el Palace las noticias de nuestra ofensiva. Ya eran cerca de las once cuando Julio Valdivia, que, según nos dijo, había estado cenando en el “grill” con unas artistas, vino a saludarnos. Como se improvisó baile, él bailó conmigo y también con Pauline. Yo no supe, hasta mucho después, que tú estabas en Madrid: él nos lo dijo, lamentándose de no haber podido ir a verte, como te había prometido, porque se le hizo tarde. No tengo que ponderarte mi contrariedad. Se me representó lo que tú podías pensar; lo que no dejarán de contarte… Estaban en el Palace tus primas, las Vidart y esas amiguitas nuestras de Biarritz, la Jacquemine, tan venenosas… ¡Tregua a estas miserias! “La”; me ha parecido lo mejor venir a “ejecutarme” yo misma, y aquí me tienes: yo habría querido darte en un beso toda la lealtad de mi corazón. Te adivino preocupada y no insisto; pero no puedo creer que estés enojada conmigo… ¿Sabes tú…? Los hombres, no hay que tomarlos demasiado en serio. Hasta muy pronto; “je t’embrasse, mon chou”.


    


    Rosine.

  


  Margarita dijo a su «miss», cuando acabó de leer esta carta:


  —Si esta tarde volviera la pequeña Saint-Amand, sin consultarme, háganle ustedes saber que no estoy en casa, y que es probable que mamá y yo salgamos mañana de viaje…
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  Como un general después de un combate en el que, a pesar de algunas heridas, todo fué a pedir de boca para el honor y la victoria, Julio se restregaba las manos, satisfecho, en el estudio, a los pocos días de los sucesos que dejo relatados.


  Todavía no había visto a Margarita Santoña. Recibió unas líneas suyas reclamándole todos sus retratos, y, sobre todo, el último, «el que ella le había mandado desde Santander con el perrazo a los pies…». Julio, sin devolverle los retratos, le había contestado con otras líneas muy cariñosas, hablándole de una «gripe» pertinaz que le tenía en cama… Y al mismo tiempo parecía hacer todo lo posible para que las peores noticias de sus malos pasos llegaran a oídos de su novia…


  ¿Qué se proponía? No había modo de averiguarlo exactamente, porque ya ni con su hermano hablaba de estas cosas. Pero llevaba una vida de desorden que se dejaba entender por el desbarajuste de las horas en que entraba y salía de casa.


  Sin embargo, parecía radiante esta mañana. Vió entrar en el estudio a Lorenzo, taciturno.


  —Hermanito, buenos días.


  —Buenos días, Julio… ¿Te has levantado, o llegas ahora?


  —Me acosté dos horas antes que tú, desgraciado. Te he oído volver de madrugada. Yo llevaba ya un rato de sueño.


  —Estuve en el Palace —dijo Lorenzo con intención, clavando en su hermano el reproche de una mirada triste.


  —Yo no estuve anoche en el Palace.


  —Ya lo vi.


  —Y «ésas», ¿estuvieron?


  A Lorenzo le pareció imposible semejante impudor por parte de su hermano; y como si no hubiera entendido, trató de hacerle repetir la pregunta.


  —«Ésas»… ¿a quiénes te refieres?


  —¡A Carmencita Ramos y a sus amigas!


  —No; no estuvieron. Pero te habría agradecido que hubieras tenido la delicadeza de no hacerme esa pregunta.


  —¿A ti…? ¿Tienes algún interés por Carmencita? Perdón, no sabía.


  —Lo tengo por otra persona a quien ni siquiera conozco, pero que me merece toda clase de respetos; y creo que debería merecértelos a ti.


  —¿Otra persona?


  —No te hagas el cínico conmigo. Me duele demasiado, Julio. Me refiero a tu novia.


  —A mi…


  —A Margarita Santoña.


  —¡Ah! Pero entonces, ¿tú ignoras lo ocurrido?


  —¿Qué es lo ocurrido?


  —Nada todavía, es cierto; pero de todos modos…


  —No adivino. ¿Quienes explicarte sin rodeos, Julio?


  —¿Quieres esperar unas horas, Lorenzo?


  —Pero… ¿por qué esperar? Se trata de una criatura a la que ya me acostumbraba a querer como una hermana; se trata de ti mismo, que eres en mi vida el único objeto de devoción y cariño. Se trata de vuestra felicidad; tal vez de un equívoco fácil de deshacer. ¡Y tú quieres que espere! ¡Por Dios, Julio! Desde hace algún tiempo parece que te hayas olvidado completamente de mí, que seamos extranjeros el uno para el otro. Esto no puede acabar de este modo, ni yo puedo quedarme con las dudas que me han puesto tus palabras. Habla, cuenta.


  —Y, sin embargo —añadió Julio, poniéndose en pie—, «esto ya a quedar así»… por ahora. No te impacientes. Saldrás hoy mismo de dudas. Pero ahora, no; más tarde.


  —Ahora mismo.


  —Más tarde. Ahora mismo es necesario que yo salga para recoger mi cama en la agencia. Salgo para Inglaterra esta noche y ahora hay que ser puntual, porque las camas andan solicitadísimas. Lo que te juro es que antes de emprender mi viaje tú habrás salido de dudas. Y aprobarás mi decisión. Estoy seguro.


  Como si el orbe entero se hubiera desplomado encima de él, Lorenzo calla, anonadado.


  —¡Ah, me olvidaba! —añadió Julio—. Almuerzo fuera de casa; vendré tarde; para recoger el equipaje y para darte un abrazo. Pero te agradeceré muchísimo que tú no te muevas del estudio. Y que si alguien viniera preguntando por mí, le recibas. ¡Por lo que más quieras en el mundo…! ¿Me voy tranquilo?


  —Ve tranquilo —murmura Lorenzo como puede.


  —Hasta luego, Lorenzo.


  —Adiós.


  Y al quedar solo, estallando su corazón, Lorenzo se lo aprieta con las manos, exclamando:


  —¡La pierdo del todo y para siempre! Ni siquiera verla junto a mí…; ni siquiera poder hablarle al paso alguna vez… ¡Y ni siquiera poderla querer como a una hermana!…
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  Las cuatro de la tarde el mismo día.


  Como un criminal, mirando a todas partes para no ser sorprendido, Lorenzo coloca en un vaso de cristal un ramo de rosas que acaba de traerle Ramona. No ha podido ir a buscarlo él mismo, como todas las tardes, porque le prometió a su hermano no abandonar el estudio.


  Entreabre su carpeta, que está sobre la mesa, y se queda un rato contemplando, casi con lágrimas, algo oculto allí. Luego deja sobre la carpeta el vaso con flores.


  Repentinamente se detiene a escuchar, sobresaltado.


  Alguien habla con Ramona en el vestíbulo. Sigue escuchando. Debió de ser alucinación.


  Alicaído, triste, se dispone a trabajar. Pero unos pasitos muy cortos, muy quedos, se acercan. Lorenzo vuelve a mirar. Bruscamente, sin previo aviso, un poco ruborizada, un mucho resuelta, Margarita Santoña penetra en el taller.


  Una emoción indecible paraliza a Lorenzo.


  Ella mira, escrutadora, a todas partes. Parece sorprendida viendo a Lorenzo, a quien desconoce.


  —¿Y «él»? ¿No está? ¿Ha salido?


  —Sí, señorita. Mi hermano ha salido.


  —¿Después de almorzar?


  —No almorzó en casa.


  —¿Sabe usted si ha de volver esta tarde?


  —Volverá seguramente. Si quiere usted esperarle… Siéntese usted.


  Margarita, aceptando la silla que le ofrece Lorenzo y ruborizándose más, pregunta:


  —¿Me conoce usted?


  —Sí, señora. Es usted Margarita Santoña, «su» novia; la novia de mi hermano.


  —¿Cómo ha adivinado…?


  —Casi me lo ha dicho usted.


  —¿Yo? ¿Cómo?


  —Preguntando por él, así, por «él», sin añadir siquiera el nombre. Para usted, «él» no puede ser otro que Julio.


  Margarita ladea su carita encendida y explica:


  —Ha logrado usted sofocarme. Pero no me juzgue usted a la ligera. En el vestíbulo quedó la «miss» aguardándome. Me acompañó hasta aquí y saldrá conmigo. Además, conoce perfectamente el motivo que me trae a casa de Julio, lo conoce igualmente Carlitos y lo aprueban los dos. No se trata de un alarde de independencia peligrosa, ni de una escapatoria de colegiala. Es algo más grave.


  —Lo supongo, porque la conozco a usted.


  —¿A mí? —y como tratando de hacer memoria, Margarita le examina de pies a cabeza y añade—: ¿Nos habremos tratado antes de ahora y yo no lo recuerdo?


  —No nos hemos tratado. Pero Julio me ha hablado mucho de usted.


  —¡Ah, él!


  Recuerda bruscamente el objeto de su visita, se levanta y dice con la voz un poco quebrada:


  —Acabemos. Esta situación, tan insostenible para usted como para mí, debe acabar. No logra usted tranquilizarme con esta actitud perfectamente estudiada. Julio está en casa y probablemente no está solo; Carmen Ramos le acompaña. No niegue usted; lo sé todo.


  —No entiendo. Yo le ruego a usted que tenga la bondad de explicarme…


  —Sin explicaciones. Lo sé todo; Carlitos me lo ha dicho. Y vengo resuelta a sorprenderle en plena traición, para ahorrarme la explicación definitiva. Lea usted.


  De un pequeño bolsito, bordado en abalorios con primor de antiguo diseño, extrae un papelito doblado y lo entrega a Lorenzo.


  —Pero…


  —¡Lea usted!


  Lorenzo lee:


  
    «Si desea usted saber quién es el hombre que la adora, debe usted personarse en el estudio de Julio Valdivia esta tarde, de cuatro a seis precisamente. Vive usted engañada y es necesario que sepa usted “de qué modo la quieren”».


    


    Un amigo

  


  —Eso es… —concluye Margarita—. «De qué modo la quieren». Viene subrayado para que se entienda la ironía.


  —Tal vez… En todo caso, señorita, se trata de un anónimo. Yo deploro haberlo leído. Debe usted esperar a Julio, que, en efecto, ha salido; pero que vendrá dentro de un rato con seguridad. Y a él puede usted pedirle explicaciones. Pero, entre tanto, hágame usted el favor: siéntese usted.


  Lorenzo se dirige a su mesa, y en pie, recortándose sobre el fondo de plena luz su leve silueta de melancolía, procura abstraerse y trabajar… Margarita, desde lejos, le observa, y conteniendo hasta el aliento, le parece que va de sorpresa en sorpresa, de asombro en asombro.


  No tiene afinidad ninguna con Julio, y, sin embargo, le recuerda. Lo que en Julio parece apenas cernido en el fondo de los ojos, una cierta dulzura piadosa, que luego contradice y desvirtúa su carácter firme, constituye en su hermano todo el aire de la personalidad y tal vez la clave de su corazón… Sin tener nada de Julio, este hombre es como Julio en ciertos momentos: cuando Julio pronuncia sus palabras más cariñosas; cuando tiene para ella (las tuvo en otro tiempo) sus consideraciones más suaves y más infantiles; por ejemplo, la de ir a sorprenderla al Museo aquella mañana.


  Y ahora Margarita, con la imaginación, se traslada a aquella mañana. Y ahora la «revive» totalmente. Y ya está otra vez delante del cuadro aquel del «caballero desconocido»… ¡El mismo, el mismo! No mintió Julio cuando le aseguró que podría ser el retrato de su hermano. Pero entonces…, la mano…, aquella mano…, el fondo aquel de sus éxtasis de los conciertos…, el muchacho insignificante que debía estar cerca de Julio y no era Julio…


  Margarita en este momento ahogó un grito que, sin embargo, tenue como un suspiro, brotó de sus labios, sobresaltando a Lorenzo.


  —¡No se mueva usted, por Dios! —suplicó Margarita—. No se mueva.


  Lorenzo, que abstraído parecía buscar en el aire la solución de un problema, tenía entonces la frente levantada al cielo; la mirada vaga, tristísima; y su mano, pálida y fina, como si contuviera los latidos de su corazón, abierta sobre el pecho…


  Pero como la Santoña ha palidecido y está visiblemente emocionada, Lorenzo se acerca y pregunta:


  —¿Qué le pasa a usted? ¿Que tiene usted?


  —Nada, Lorenzo… Se llama usted Lorenzo, ¿verdad?


  —Sí, señora. ¿Sabe usted mi nombre?


  —Me lo dijo su hermano; una vez sola, hace tiempo… Creo que en el Museo, una mañana, delante de un cuadro del Greco.


  Y calla. Lorenzo ya a apartarse; pero ella le retiene, y ya sobre la pista de su quimera antigua le acosa a preguntas nerviosamente, febrilmente.


  —Lorenzo, ¿solía usted acompañar a su hermano las tardes de concierto, hace algún tiempo?


  —Sí…, hace tiempo.


  —¿Se sentaba usted a su lado?


  —Sí.


  —¿Me había visto alguna tarde?


  —Creo que sí.


  —Dejó usted de ir a los conciertos, ¿verdad?


  —Verdad. Y no he vuelto.


  —No ha vuelto usted, ¿desde cuándo?


  —No puedo precisar… Desde un tarde…


  —La misma tarde en que me presentaron a Julio, ¿no es así?


  —No comprendo qué relación pueda tener…


  —¡Respóndame usted!


  —Sí; desde aquella tarde.


  Y hay una pausa. Las miradas de Lorenzo y Margarita, como si repentinamente recobraran una responsabilidad interrumpida, se encuentran en el aire por primera vez después de «aquel tiempo».


  —Lorenzo… ¡Qué mal ha hecho usted! ¡Cuánto daño ha podido acarrearme y acarrearnos a todos! Desde luego, mi infelicidad. Y, además, la desgracia de su hermano.


  —¡Oh no, Margarita! No lo diga usted. Aguarde usted. Mi hermano va a llegar. Deben ustedes hablar, reconciliarse. Todo esto no tiene importancia. Serán ustedes muy felices, y yo lo deseo con toda mi alma.


  —Ya es inútil… Me voy. Ahora no tengo para qué esperar a Julio ni me creo con derecho a interrogarle. Dígale usted que me perdone; porque también yo soy culpable. Adiós, Lorenzo.


  Y al ir a marcharse, con una voz quebrada, blanca, añade:


  —Después de hablar con Julio yo habría querido llevarme mis cartas, mis retratos; sobre todo, el último, que le mandé no hace mucho y en el que estoy con mi perro a los pies… ¿Sabe usted dónde están esos retratos?


  —Ahí mismo, en el cajón de esta mesa; en el sitio donde se encuentra usted, que es el de Julio.


  Margarita abre el cajón, encuentra los retratos y los examina.


  —Pero el último, que ha debido recibirse hace unos días; el último, el que yo más quiero, no está aquí. ¿Dónde está?


  Como un criminal sorprendido infraganti, Lorenzo palidece y calla.


  XIV


  Y en este momento, seguro de sí mismo, sonriente, Julio penetra en el estudio.


  —¡Julio!


  —¡Hermano!


  —¡Margarita!


  Los tres se contemplan, como si trataran de reconocerse al regresar de un viaje larguísimo, y con su voz de plata, serena, rotunda, llena de salud y, por tanto, de bondad, Julio dice:


  —Margarita, habrá usted recibido una carta mía que se me olvidó firmar.


  —¿Yo?


  —No lo niegue. Me consta que la ha recibido, porque la encuentro a usted aquí.


  Apoderándose del anónimo que quedó sobre una mesa, Julio lo relee complacido, toma su estilográfica y firmando «Julio Valdivia» se lo devuelve a Margarita rubricado.


  —¿Qué significa esto? —pregunta la mujer.


  —Significa, amiga mía, que yo hice cuanto estaba en mi mano para que supiera usted «quién es el hombre que la adora y de qué modo la quieren». Si, a pesar de todo, no se han explicado ustedes y aún están en el limbo como antes, podrán ustedes decir de mí lo que quieran menos que he sido un estorbo a su felicidad.


  Y diciendo y haciendo, toma la carpeta de Lorenzo, la despliega francamente, deja a la vista el retrato adorable de Margarita, le pone al lado unas rosas que arranca del vaso y añade:


  —Vea usted el altar junto al cual este «caballero desconocido» habría sido capaz de aguardar la muerte con la mano abierta sobre el pecho, si no tuviera, gracias a Dios, un hermanito con la voluntad más pronta que un gatillo; y al que le queda un mundo de mujeres para consolarse de no haber podido, hacer, vulgarísimamente, una mujer de un ángel.


  —Nunca ha sido usted tan bueno, Julio —dice Margarita, tendiéndole su mano—; pero en este momento fantasea usted. Déjenme salir. La «miss» debe de impacientarse, y yo me voy contenta, la verdad, contenta —lo dice entre sollozos—, porque no dejo más que amigos donde vine a descubrir traiciones.


  Sale, en efecto, emocionada, inefable.


  En cuanto a Lorenzo, calla. Abraza a Julio en silencio y llora; llora sobre su pecho las lágrimas más dulces de su vida…


  EPILOGO


  Carlitos vió, desconcertado y malhumorado, el sesgo que tomaban los acontecimientos, después de aquella visita al estudio que él mismo aconsejó con la esperanza de reconquistar a Carmencita Ramos, promoviendo la explicación y, por consiguiente, la reconciliación de Julio y su hermana.


  Ahora, el «nuevo cuñado», oscuro y desabrido, no era de su gusto; y Carmencita Ramos, que durante unos días había vivido en la felicidad tan bien articulada de las intimidades de Julio, no supo ni quiso esconderle a Carlitos, desequilibrado, prematuramente gastado por la vida y descontento, lo que perdía en el cambio; la huella profunda, inolvidable y gloriosa que dejaban en su vida aquellos días completos, a los que ella solía llamar, con menos ironía que gustosa exactitud, su «semana de pasión». Resultado imprevisto de estas heridas en el amor propio de Carlitos fué un rebrote melancólico de banales florecitas tenues, sin aroma ni casi color —flores de trapo— en el plantel de su idilio con Pauline Saint-Amand. Ellos se preparaban a ser un matrimonio más, y aquello tenía a veces el encanto ligeramente crepuscular de dos almas que abdican.


  En cuanto a Rosina…


  Rosina, que fué siempre, en su opinión, la más desdichada de las mujeres, había tenido, durante unas horas, la noche del Palace, como en un relámpago, la visión deslumbradora de un desquite soberbio. Luego comprendió que jugaron con ella. Conociéndola sin duda, Julio quiso utilizarla como un instrumento más de los que debían ir acelerando su ruptura con Margarita Santoña, por sus pasos contados y sin escándalos, de suerte que al llegar a la explicación final ya no quedaba historia entre los corazones. Rosina había sido en esta labor de destrucción sistemática otra Carmencita Ramos, otro Carlitos: un agente más. Y, sin embargo, aunque ahora lo negara, Rosina se las había prometido tan felices en su relámpago de felicidad la noche del Palace, que nunca más llegó a consolarse de haber perdido, sin llegarlo a poseer, lo único en cuya posesión habría sido totalmente dichosa. Y… —para que vean ustedes el sino fatal y terrible de esta frágil figulina de París— ahora precisamente, cuando llegaba para ella el momento oportuno, la hora blanca y fatal de su ingreso ineludible en la Cruz Roja para diluir sentimentalidad en las trincheras, ahora es cuando la guerra llevaba todas las trazas de acabar. ¿Pueden concebir ustedes mayor infortunio? ¡Otra guerra! La humilde y modesta criatura infeliz no le pedía a Dios más que otra guerra; aunque tuvieran que morir millones de hombres para que ella, por lo menos, pudiera proporcionar un marco digno al último capítulo de su infelicidad.


  Entretanto, Margarita y Lorenzo llevaban ya medio año de casados. Tomaron dos pisitos altos en una casa nueva. El uno para su vivienda; para su estudio el otro. Y esta mañana precisamente, como Julio el mejor día va a llegar de Londres, están dando la última mano a la instalación y arreglo del estudio.


  Ya no es una: son dos las mesas que aparecen en la sala grande, y en las dos un avituallamiento completo de plumas, lápices, compases, reglas, escalas, papel. En la de Julio, además, Margarita está guardando el «Anuario del Real Automóvil Club», que acaba de recibirse; los Estatutos del «Aéreo»; la lista de socios del «Nuevo»; el reglamento del campo de «golf»; las armas y bagajes del gallardo mozo.


  —¿Me das el atornillador? —preguntó Lorenzo.


  —Está aquí.


  Lorenzo, tarareando en voz baja los compases de la «Pastoral», evocadores de «una fiesta en el campo», fija en la nueva puerta el letrerito consabido:


  


  
    
      J U L I O V A L D I V I A


      ARQUITECTO

    


    


    Estudio

  


  


  Sonriéndole, Margarita observa:


  —Lo que quiere decir que tú, gran perezoso, renuncias definitivamente a tomar el título.


  —¿Para qué?… Entre tanto, Julio no tiene más remedio que aceptar mi colaboración o dejarme en la calle…, ¿comprendes? Y mi colaboración es para él la garantía de su tranquilidad.


  —Cierto. Con la vida agitadísima que lleva el pobre, no podría cuidar de sus cosas como cuidas tú.


  —Ni yo podría legalmente, sin su título, ganarme la vida.


  —También es verdad. Pero es muy triste que, trabajando como trabajas, no logres más que la mitad del fruto, y que el nombre, la fama, la gloria sean para él.


  —¿Y qué? —pregunta Lorenzo, inefable—. ¿No es mía la felicidad? Y, hasta cierto punto, ¿no se la debo?


  Y agrega, generalizando y como hablando consigo mismo:


  —Si en nuestra vida mansa de «caballeros desconocidos» tenemos la seguridad de que con nuestro esfuerzo, y aparte nuestra dicha, contribuimos positivamente al brillo glorioso de una existencia aparente, lucida y gustosa como la de nuestro hermano, ¿no es esto un «lujo» para nuestra oscuridad? Y este lujo, ¿no es la quinta esencia de la felicidad cordial, amor mío?


  Margarita no responde. Le abraza y paladean ambos lo que llama Lorenzo «el lujo de su oscuridad».

  


  Y es que Lorenzo, que ya había comunicado a Margarita sus ideas sobre las «raíces» y los «arbustos en flor», acaba de pronunciar la gran verdad. Y es que Margarita y él comprenden ahora toda la alegría que llega hasta lo profundo anónimo de las raíces cada vez que el sol y el aire besan una corola del arbusto en flor.


  Unas son las vidas luminosas, áureas, a lo Julio Valdivia, y otras, las vidas remisas, oscuras, hondas, de los «caballeros desconocidos». Pero con toda seguridad, al abrir sus ojos al espectáculo del mundo, los caballeros desconocidos no tendrían que contener, con su mano abierta sobre el pecho, los latidos de su corazón, si no hubiera Julios que hacen del mundo, con su plenitud radiante de fuerza y de acción, desinteresadas, estéticas, un espectáculo emocional y deleitoso.
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    EDUARDO MARQUINA ANGULO (Barcelona, 21 de enero de 1879 - Nueva York, 21 de noviembre de 1946) era sobrino del también poeta y dramaturgo posromántico Pedro Marquina y padre del cineasta y director de cine Luis Marquina.


    Fue el segundo de cinco hijos del matrimonio formado por Eduarda Angulo y el aragonés afincado en Cataluña Luis Marquina y Dutú.


    De formación muy religiosa, estudió primero en las Escuelas Católicas, después aprobó el bachillerato con los jesuitas antes de acudir a la universidad para cursar Derecho y Filosofía en un corto periplo universitario que abandonó tras el fallecimiento de sus padres.


    Fue un periodista, poeta, novelista y dramaturgo de importancia, ubicado en la lírica modernista y neorromántica y en el drama histórico de corte poético con loas heroicas, que unos han querido ver como nostalgia patriótica-imperial por tiempos mejores al “desastre” de fin de siglo XIX, otros como crítica a tal melancolía del pasado y algunos como fusión de ambas.


    En el año 1897 comenzó a escribir en la revista modernista Luz, en donde inició una amistad con Luis de Zulueta y Escolano (“La edad heroica”, “El ideal en la educación”, embajador de España en 1936 en el Vaticano y antes en Berlín), con quien coescribió el poema en forma dramática “Jesús y el diablo” (1899).


    Más tarde, Marquina colaboró en otra publicación llamada Barcelona Cómica, dirigida por Carlos Ossorio y Gallardo; y en el periódico La Publicidad, una publicación de ideología republicana dirigida por Alejandro Lerroux en donde también escribió el citado Zulueta Escolano.
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